一
我的母校西工大的新校区坐落于秦岭终南山脚下，大概就是王维写诗的那个地方。在新校区的时候，每到周末，我常常会和同学一起去爬山。年十一月底的一个周六，当时我还在大一，约了宿舍的小陈，俩人一起爬山到了圭峰寺，回来的时候已经是下午了。西安十一月底的天气已经有些冷了，我们只想赶快回到学校好好歇歇，两人都走得飞快。过了高冠河，走了没多远，我俩一下子都停住了——
不远处，我们看到了一位农妇。
我们呆立了大概十几秒钟，小陈忽然回过神来，拿起手中的相机，拍下了这张照片：
她走路的样子，比照片所能呈现出来的，还要吃力一些。我不知道关于她的任何情况——她那条残疾的腿背后有什么故事？她的家里是什么样子？她的丈夫孩子在干什么？……这些情况我都一概不知。我只知道她拄着拐杖扛着锄头走路的样子。
可就是这个样子，我却一直记得很清楚。从大一到现在已经有八年过去了，这期间，我曾钟情过摄影，买了相机，拍了很多照片，可是唯有这张谈不上任何摄影技巧的照片深深地印在了我的脑子里。
如果给这张照片取一个名字，我会将它命名为：《母亲》。
二
大一的暑假，我母亲因病医院。医院办各种事情，虽然那时我已经二十岁了，却依然显得稚嫩无知，办起事来手忙脚乱。等母亲在病房里安顿好，我又开始手忙脚乱地忙各种事情：打饭、打水、买东西、倒垃圾……我记不清是在我第几次进病房门的时候，母亲旁边的病床上一个和母亲年纪差不多大的女人，忽然哭了起来。
我这才注意到旁边的病床上还有一个病人——在这之前，她一句话也没有说，只是蒙着头，打着点滴。
母亲听到哭声着急起来，在一旁不停地问：“怎么了？怎么了？”然后示意我过去看看。
我走到女人的床头，她哭得更厉害了，从开始的啜泣变为嚎啕大哭。我一下子手足无措不知道该怎么办了……母亲强忍着下了病床坐到女人的床头，不停地询问，不停地安慰。好一会儿，女人才开口说了一句话：“我儿子要是活着，也刚这么大……”
我和母亲都心里一惊。听她断断续续地说完，我们才知道，她的儿子刚刚出意外去世了。
她的儿子刚刚参加完高考，也刚刚收到了西安理工大学的录取通知书，全家人还沉浸在金榜题名的喜悦之中。几天以前，她儿子和几个同学相约去市里的游泳池游泳，结果出了意外，溺水了，没能抢救过来。现在家里就剩下一个还在外地的女儿了……
我一下子明白了为什么我在病房里出出进进会引起她这么大的情绪波动了——我和她的儿子，只差了一岁。
没多久，女人的丈夫来了。看到女人在啜泣，丈夫也跟着哭了起来，然后两个人抱在一起，又是嚎啕大哭……
哭了好久，女人忽然停了下来，擦了擦眼泪，也替丈夫擦了擦眼泪，说：
“把眼睛擦干，女儿该回来了，别让她看了难受。”
三
年，我听过一场报告会，主讲人是来自南非的阿曼达女士。她在西安创办了一个慈善组织，专门收养弃婴。这些弃婴中，又以唇腭裂患儿最多。为了这些弃婴，很多年里，她奔走呼号，到处募捐，为这些患儿提供手术治疗，然后找到合适的家庭去收养他们。为此，她也花光了自己的全部积蓄。
就在那一个小时的时间里，我被阿曼达女士深深地触动了——因为我自己也是唇裂患者，我深深地知道她所坚持的是一项什么样的事业。
阿曼达女士在报告会上放了很多孩子们的照片与视频，孩子们的笑脸打动了听那场报告会的每一个人。
两年之后，我得到了一笔奖学金，我想拿出一部分，为这些和我同病相怜的孩子们做一点点事情，可是当我辗转打通电话的时候，却得知了这样一个让我震惊的消息：
阿曼达女士罹患癌症，已经去世了。
挂了电话好久，我才想，她一生未婚，却有几百个孩子把她叫妈妈。她这一去，这么多孩子又成了孤儿了……
如果上天存在的话，它何其不公。
四
从那之后，我开始
